La ninfa

Rubén Dario

En el castillo que ultimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada
que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa
hasta seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en chupar como
nifia golosa un terrdn de azlcar himedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucion de piedras preciosas, y
la luz de los candelabros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba algo de
la parpura del borgofia, del oro hirviente del champafa, de las liquidas esmeraldas de la

menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena comida. Eramos
todos artistas, quién mas, quién menos, y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la

albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pasé a sus animales, a su cincel maestro, a
dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como
mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta.
¢Quién habl6é de Miron? El sabio, que recito en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor,
lleva a pastar mas lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la vaca de Mirén, la

quieras llevar contigo.
Lesbia acabo de chupar su azdcar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi, los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi
amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a
los centauros; y que me dejaria robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las

quejas del engafiado, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:



-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las

salamandras y el ave Fénix.

Todos reiamos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, encantadora, la de

Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

* * *

-Si- continud el sabio -:;con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los
antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la
arafia Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa
afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba
el santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba. A
mucho andar, ¢sabéis quién le dio las sefias del camino que debia seguir? Un centauro,
medio hombre y medio caballo — dice un autor; — hablaba como enojado; huyé tan
velozmente que presto le perdio6 de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al

aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un satiro, <hombrecillo de extrafia figura, estaba junto
a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la Gltima parte de su

contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».

-Ni mas ni menos- dijo Lesbia. -jM. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!

Siguid el sabio:

-Afirma San Jer6nimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandria un
satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, vitle el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el licor verde

como lo harfa un animal felino.

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie y s6lo un

brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia,



tenia cabeza de perro (Lesbia reia). Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los
nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia carne

cocida y bebia vino con todas ganas.

-iColombine!- grito Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia un copo de
algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-iToma, el monstruo que tenia tu caral

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba las naricitas como

Ileno de voluptuosidad.

-Y Filegon Traliano- concluyd el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos clases de

hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...
-Basta de sabiduria- dijo Lesbia. Y acabo de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios -jOh!, exclamé, j para mi las ninfas! Yo
desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Actedn,
fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas.

-iY qué!- me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa y con voz callada como

para que sélo yo la oyera. -jLas ninfas existen, td las veras!

Eran un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un sofiador
empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos
que se defendian de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermelldn, la onda penetrante de perfumes dulces: més alla
las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos
arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los
discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gimnicas, las
glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas,
cariatides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico, con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un

ruido, alla en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como



cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una

pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? jOh, nunca! Yo senti lo que td, cuando viste en su gruta por

primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una
verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de
espuma parecia a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas
de las hojas. jAh!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi entre el
burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendia la

sangre.

De pronto huyo la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y
recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrid por los rosales tras las lilas y
violetas, mas alla de los tupidos arbolares, hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo,
poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofandose de mi,

tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida el agata de sus picos.

* k% %

Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante,

con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de Fremiet, en el salén, exclamo

Lesbia con su alegre voz parisiense:
-iT¢!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reia,

se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.



