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En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada 

que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa 

hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como 

niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del 

chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y 

la luz de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de 

la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la 

menta. 

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una buena comida. Éramos 

todos artistas, quién más, quién menos, y aun había un sabio obeso que ostentaba en la 

albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa. 

Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet! -Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a 

dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como 

mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. 

¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, 

lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la 

quieras llevar contigo. 

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina: 

-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi 

amante sería uno de esos velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a 

los centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las 

quejas del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza. 

El sabio interrumpió: 



-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas han existido, como las 

salamandras y el ave Fénix. 

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de 

Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer. 

* * * 

-Si- continuó el sabio -:¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los 

antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la 

araña Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa 

años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba 

el santo por el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A 

mucho andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro, 

medio hombre y medio caballo – dice un autor; – hablaba como enojado; huyó tan 

velozmente que presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al 

aire y vientre a tierra. 

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de extraña figura, estaba junto 

a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su 

contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». 

-Ni más ni menos- dijo Lesbia. -¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto! 

Siguió el sabio: 

-Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se condujo a Alejandría un 

sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. 

Además, vióle el emperador de Antioquía. 

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde 

como lo haría un animal felino. 

-Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 

Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un 

brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia, 



tenía cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos y manos tan sin vello como los 

nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comía carne 

cocida y bebía vino con todas ganas. 

-¡Colombine!- grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla que parecía un copo de 

algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones de risa de todos: 

-¡Toma, el monstruo que tenía tu cara! 

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e inflaba las naricitas como 

lleno de voluptuosidad. 

-Y Filegón Traliano- concluyó el sabio elegantemente -afirma la existencia de dos clases de 

hipocentauros: una de ellas como elefantes. Además… 

-Basta de sabiduría- dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta. 

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios -¡Oh!, exclamé, ¡ para mí las ninfas! Yo 

desearía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, 

fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no existen. 

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de personas. 

-¡Y qué!- me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y con voz callada como 

para que sólo yo la oyera. -¡Las ninfas existen, tú las veras! 

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de un soñador 

empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 

que se defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y 

acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: más allá 

las violetas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos 

árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la penumbra, los 

discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las 

glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, 

cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas 

espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oí un 

ruido, allá en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como 



cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una 

pierna alba con media negra. 

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú, cuando viste en su gruta por 

primera vez a Egeria. 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una 

verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de 

espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas 

de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el 

burbujeo sonoro de la ninfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me encendía la 

sangre. 

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a Citerea en su onda, y 

recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 

violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, 

poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose de mí, 

tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos. 

* * * 

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche pasada, entre todos, triunfante, 

con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto. 

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de Fremiet, en el salón, exclamó 

Lesbia con su alegre voz parisiense: 

-¡Té!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!… 

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como una gata, y se reía, 

se reía como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas. 

 


